文／張家偉

  「如果宇宙不是你所愛之人的家園，那這個宇宙也沒什麼值得探索，」英國物理學家斯蒂芬‧霍金曾說。年前，76歲的他永遠停止了對所愛宇宙的探索。這位常通過語音合成器講英式冷笑話的物理學家，雖身困於方寸輪椅，卻未停止過對無垠宇宙的思考。

  1942年1月8日，在伽利略去世三百年後，霍金出生於英國牛津。學生時代，霍金並非人們想像中的「天才少年」。他對學校課程不太感興趣，很長一段時間都是排末位的後進學生。但他對物理和天文學格外著迷，從同學中收穫了「愛因斯坦」這一暱稱。

  興趣的驅動力巨大，霍金選擇了科學探索之路，開始嶄露天賦。17歲，他進入牛津大學攻讀自然科學，很快獲得一等榮譽學位，隨後前往劍橋大學研究宇宙學並獲博士學位，最終留校從事研究工作。

  當年輕的霍金正準備在學術上大展拳腳時，一種罕見疾病卻幾乎擊垮了他。1963年，霍金被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化症，醫生告訴他最多只能活兩年。他在自傳中回憶，當時以為生命就要結束了，可能再無機會將自身潛能發揮出來，但到了如今「可以靜靜地滿足於我的生活了」。

  霍金在疾病惡化初期並不願接受幫助，他固執地希望被當成正常人對待。直到上世紀60年代末，他才最終被說服開始使用輪椅代步。可誰能想到，後來他竟愛上了「輪椅飆車」，經常把電動輪椅開到全速，然後欣賞助理擔驚受怕的表情。

  到了70年代後期，疾病已讓他的言語功能嚴重退化，並最終失去說話能力。幸運的是，電腦專家幫他設計了一個特殊裝置，可用手指在螢幕上選字，然後通過語音合成器把想表達的內容「說」出來，這也成為他後來的勵志形象。

  霍金不希望做高冷科學家，而是細心深耕科普領域，讓更多人愛上科學。他寫的《時間簡史》被翻譯為40多種文字，堪稱史上最暢銷科普書。全書中只有一個公式—愛因斯坦的質能方程，其深入淺出程度可見一斑。

  劍橋大學副校長史蒂芬‧圖佩說，霍金對科學知識以及科普作出的傑出貢獻為我們留下一筆不可磨滅的財富， 「他的故事激勵著數百萬人，人們將非常懷念他」。

  霍金生前三次到訪中國，並一直默默關注中國的科技進步。

  他在1985年應中國科學技術大學邀請首次訪華並發表演講，談到了有關黑洞形成以及時間為什麼總是向前的一些觀點。

  2002年，他再次訪問中國時曾說，中國取得的巨大進步給他留下「深刻印象」，並且激勵年輕人投身科學。他當時還預測，再過50年，中國有望成為領導世界科學的國家。

  2006年，他第三次訪問中國，先後在香港和北京發表了關於宇宙起源的演講。「我是一個樂觀、浪漫，而且頑固不化的人。我想做很多事情。如果一個人沒有夢想，無異於死掉。」霍金說。