樹懶為何那麼慢

副刊

 樹懶之所以要極度節約能量,部分原因在於飲食。牠們是樹棲食葉動物,也就是住在樹上以葉子為食。這種生活方式很少見,所有哺乳動物種類裡只有0.2%這麼幹過,原因很簡單:樹葉很難消化,而且營養少得可憐。
 樹懶則採取了不同的策略:牠們東吃點、西啃點,確保自己的胃是滿的。牠們也不急著消化,食物會在牠們體內待上2天到2個月不等,然後才變成糞便被排出體外。
 在有記錄的食草哺乳動物中,樹懶的消化時間是最長的。這點非常奇怪,因為消化速率通常取決於體型,大型動物才會花更長的時間消化食物。
 樹懶也得設法保暖,大部分恆溫動物利用顫慄來產熱,但這需要燃燒能量。威斯康星大學麥迪森分校的喬納森.包利說,三趾樹懶則另闢蹊徑,牠們會在每天早上爬到樹冠層的更高處,從朝陽的溫暖中充分汲取能量。
 當然極端節能高手也有缺陷,「樹懶無法跳躍。」 英國斯旺西大學的樹懶專家麗蓓嘉.克利夫說,「牠們必須要用雙手抓牢才能有所動作。」樹懶有個標誌性動作,就是倒掛在樹枝上緩慢爬行,除卻節省能量,這可能還有另一個好處—偽裝。
 「森林中隨便誰都可以吃掉牠們。」哥斯大黎加樹懶研究所的創始人之一山姆.特魯爾說道,「所以牠們要小心不能被發現,最好的方法之一就是無聲無息,緩慢行走。」
 樹懶的成功竅門貌似在於,牠們能一動不動地倒掛在樹枝上數小時,這部分依賴於牠們長而彎曲的爪子。持久的抓握力也要歸功於牠們手腳上縱橫交錯的肌腱,這讓牠們即使在休息時也能攥緊拳頭。
 最神奇的是,樹懶的肌肉中似乎有一組特殊的酶,使得牠們能夠忍受大量積累的乳酸,幫助牠們抵抗長時間掛在樹上或者超慢動作行走的疲勞。

副刊
亞洲蹲 為何只有亞洲人能做到

近日,「亞洲蹲」(Asian Squat)在網上突然火了,其原因是這種姿勢只有亞洲人可以完成,大部分 …

副刊
英國醫院設禁煙看守員

文/曹雪  在很多醫院,儘管有顯著的禁煙標誌,可還是有很多人視而不見。英國醫院為此也是操碎 …

副刊
最早的呼吸機叫 鐵肺

「ECMO葉克膜」一詞在抗擊新冠肺炎的報導中出鏡率很高,它是英文的「體外膜肺氧合」的縮寫,也稱「體外 …