病理顯微鏡下的生命圖景

副刊

文/李哲
當一個個病理細胞經過顯微鏡放大以及藝術化之後,會是怎樣的一種圖景?幾位病理診斷專家的藝術病理作品,讓人們體會到了他們在枯燥的細胞世界中對美的發掘,醫者滿懷責任與同情的溫暖目光讓冰冷的顯微鏡有了溫度,讓形形色色的人體細胞變得生機盎然。
工作中要有一雙發現美的眼睛一小塊患者的腎臟組織活檢病理切片
被金域檢測病理診斷中心的葉建忠醫生放在了顯微鏡下,稍頃觀察,他很快診斷出這是 「膜性腎病」的細胞結構。再細看看,除了病症之外,他似乎還在切片裡看到一點別的東西—電鏡下切片裡面的蜂窩狀組織、細胞好像自然排列成了一個心形。
他拿起手機,拍攝下了這個微觀世界,然後悄悄地把這顆 「心」發送給了熱戀中的女朋友。葉建忠說,他曾經學過繪畫,現在喜歡攝影。他的這幅作品在單位組織的病理藝術比賽中折桂,除了藝術性,還有在電鏡下成功拍攝的專業難度。他說,其實每天的醫務工作有很多時候都是重複性的,希望更多的醫務工作者依然能在其中發現美。
看到金域檢驗副主任醫師李晶手中拍攝的色彩斑斕的照片,你可能怎麼都不會把它們和腫塊組織聯繫在一起。「有人認為我們病理醫生每天對著冰冷的顯微鏡,很無聊,其實不然,我們的工作是豐富多彩的。生活和工作中並不缺少美,需要的只是一雙發現美的眼睛。」李晶說。他告訴記者,病理科醫生是醫生中的醫生,要把枯燥的工作當
成一種享受。病人的病情變化是連續的,病理卻是只在一瞬間醫生取下的一塊組織中顯現,所以病理學是一個凝固的臨床表現。
李晶指著一張名為 「蘑菇」的照片說,這是一例相對不好診斷的膀胱腫塊,容易誤診,輾轉請他做權威診斷。經過認真分析,他確診這是一個良性病變。 「病人是一個年輕小夥子,我出具病理報告的時候,心情非常高興,我也希望他像這茁壯生長的蘑菇一樣擁有旺盛的生命力。因為每一個標本、每一張切片後面都是一個生命,一顆牽掛的盼望著病理結果的心。」正如李主任所說,診斷是良性病理,醫生的心情和病人一樣愉悅。而他的另一幅病理藝術作品是一例良性乳腺病理組織,作品的名字叫 「龍」。
這是一位懷疑乳腺癌的年輕女患者的病理組織,醫生在手術中取下她的一塊組織快速送檢,由病理科醫生快速分析其良惡性,以決定是局部切除還是做全乳腺切除手術。經過分析,李晶將其診斷為良性乳腺病變組織。與此同時,除了給出快速準確的病理報告,具有藝術眼光的李晶還從無數無序的細胞排列中發現了 「一條龍」並把它拍攝了下來。
「生活中處處都是美,這是一種讓人更加積極樂觀的生活態度。」李晶說。病理醫生要有四種境界「藝術病理」是可遇不可求的。剛剛
從美國講學回國的金域檢驗主任醫師羅丕福說,它需要工作中多留心,並且要具備醫學藝術靈感。「腳印」這幅作品中,病變細胞一團團堆積在一起呈現出來,宛如一個個腳印。羅主任調整鏡頭和切片位置,找好角度,從中選擇了一對對稱的 「腳印」拍攝了下來。羅丕福眼中的病理醫生從低到高分四層境界。第一層境界的醫生是把從事病理專業當成一項普通的職業,完成工作拿到工資即滿足。第二種境界的醫生是將病理專業當成事業,辛勤努力地工作,剛開始工作熱情很高,達到一定的職稱之後就不再進步了。第三種境界是將病理專業當成一種藝術。
有很多專家非常熱愛病理,對每一張病理切片都很感興趣,鑽研業務積累了很多很好的病例。最高的境界就是將病理專業當成一種 「愛」。愛病理就要愛病人,一切為病人著想,設身處地從病人的角度考慮,遇到疑難的病例一定下功夫弄清楚,萬一診斷錯了要很坦誠的承認,絕不能影響病人的診斷。羅丕福在手機上收到一封患者家屬發來的感謝信。這是一個美國朋友拜託他診斷的穿刺出的乳腺組織病理切片,多家醫療機構對組織的良惡性意見不同,病理診斷不明確,治療方案就不能確定。
羅丕福認真閱片查看病歷後,給出了明確的診斷—雖然目前是良性,但是惡變的可能性很高,建議馬上手術切除。病人遵照他的診斷接受了治療,手術後切除病變組織,病理檢查結果顯示與羅教授診斷相同。病人和家屬非常感謝。羅丕福說,從顯微鏡下的真實記錄可
以享受到病理學帶來的知識和美。雖然從事這個專業繁瑣和疲勞,但是只要是熱愛這個專業的人,每一次看到具有藝術性的鏡下畫面,腦袋就宛如重新被充了一次電,非常興奮。
當然,美麗的事物是需要被發現的,要有 「慧眼識珠」的能力,羅丕福說,這幅 「腳印」還有另外一層意義。每一個醫生的成長都是一步一個腳印走過來的,這些腳印就是為病人更好服務的基礎。只有一步一步地積累,踏踏實實的努力,才能真正成為一名為患者除痛去
疾、被患者信賴、尊重的好醫生。

副刊
亞洲蹲 為何只有亞洲人能做到

近日,「亞洲蹲」(Asian Squat)在網上突然火了,其原因是這種姿勢只有亞洲人可以完成,大部分 …

副刊
英國醫院設禁煙看守員

文/曹雪  在很多醫院,儘管有顯著的禁煙標誌,可還是有很多人視而不見。英國醫院為此也是操碎 …

副刊
最早的呼吸機叫 鐵肺

「ECMO葉克膜」一詞在抗擊新冠肺炎的報導中出鏡率很高,它是英文的「體外膜肺氧合」的縮寫,也稱「體外 …