一九五零年, 因大哥工作調動至中央輕工業部,我們全家移居北京。當時我讀高一，但期中無法插班，只好就讀於東單三條一個天主教聖心外國語學校。一學期下來，連一個中文都用不著。上海震旦女中的神父校長又要我回滬校繼續升學，於是我隻身回上海，住進姆姆修道院宿舍繼續隨原班上課。在北京僅僅一整年不到，後來也就寒暑假回來過。這一恍至今已差不多七十年了。在我遙遠的印象中，只記得學校左邊不遠是協和醫院和她屋頂綠色的琉璃瓦。離家不遠的東單小市是天安門廣場的前身。據說都是些太監從宮中偷出來的小玩意兒。最難忘的是冬天到北海溜冰、摸一摸鮮豔五彩九龍壁上的每一條龍。忘不了前門外的大碗茶，從高舉的長嘴大茶壺傾瀉而下。清涼的茶水沽嚕沽嚕吞下去，甭提有多爽了！頤和園印象中只有三件未忘，日照的十七孔橋，大石舫和專為慈禧太后看戲的大戲臺。1983年我又來一次北京辦理出國簽證。由於是親屬團聚，移民何時再回來不得而知，心中突然有一個衝動：一定要去一次長城，不到長城非好漢。我在長城上走得很遠。邊走邊想，長城呀長城，這次出關何時回？前途茫茫誰得知。多少個問號浮在前面，剛剛安定的心又起波濤。再見了長城！再見了北京！別了，我的祖國！。1983年移民美國，2019年回北京探親。近70年的離別，今日歸來是悲喜難述。但一種被抱入懷中的親切感，使我流下了老淚。這次回京有兒子陪同我，住入長安街一號的君悅酒店。拉開窗簾，居高臨下一片灰暗的屋頂和建築，突然有一小片墨綠色的屋頂刺激了我的眼球。哇！協和醫院的綠色琉璃瓦屋頂，對麼？怎麼這麼小呀？！再仔細觀察，在她邊上有棟幾十層樓的近白色大建築：這是協和醫院。後來聽說這綠色琉璃瓦的小建築是一個科了。兒子問我，“你的學校呢？” “我的學校在東單三條。”早上起來，迫不及待地走出酒店後門。沒幾步走到東單三條， 朝南走找尋我的母校School ofSacred Heart。我們失望了：連影子也沒有。穿過東單三條繼續朝西走，左手邊有狗不理包子店，稍前些是北京鼎鼎有名的全聚德烤鴨鋪。北京烤鴨，我不得不多寫幾句。在我小的時候去過的烤鴨店是前門外全聚德。印象中是個木結構的大堂，木桌、木板凳。似乎還記得可以看到高爐明火烤鴨子。印象中跑堂的都是男的，白色裙肩上還搭上一條白色布巾。熱情吆喝一聲，招待客人入坐。大圓桌上已有一大盆整齊的蔥白段，一碗降紅色的甜蜜醬。記不起是否是當面削切、還是在廚房準備。只見一大盆一片片醬紅透明的薄皮，覆蓋在黃澄澄的油脂和鴨肉上。此時桌子又出現一籠熱氣蒸騰的荷葉雙層包子。迫不急待打開荷葉包，刷上一小匙甜醬，加三四根蔥白，放上一塊大的或兩塊小的全鴨片，把荷葉合攏。正好手掌一把握住，張開大嘴就朝裡塞，上下齒一打架，舌上的味蕾立即開放。配合這香脆油滋滋又鮮嫩的鴨肉，組成一個口腔交響樂。真是搖頭晃腦的享受！即使我此刻回述，也還是感到其樂無窮。如今王府井正宗北京全聚德烤鴨店的門面是清朝宮廷式建築的縮影。門外每晚都是車水馬龍。每層的餐廳總有上百個大小不同的桌面。上五樓出了電梯，即見三四排凳子。上面坐滿了人等叫號就座。幾位穿現代宮庭旗袍的美女叫號帶位。我不太欣賞鴨子，失去唐朝美女的豐滿；也不喜歡餐廳中不中不西的改革。不過到北京不吃烤鴨，妄來北京一次。我在北京25天，大小宴會共吃過九次烤鴨。雖在不同餐館用餐吃烤鴨，但大同小異。蔥白條裝在精裝的長瓷蝶四小格中一格，其他還有烏笱、甜蜜醬及其他小菜。另外是一小籠包春捲皮，包好也沒有春捲長。說實話缺少了些什麼。老話不提了，北京烤鴨冠名全聚德，聞名全中國。(待續)__