文/鮑爾吉．原野
年輕人羡慕別人，老年人羡慕自己。這差不多是一個通例。
筆者過去說過，現在的人不願意當自己，都想當別人，粉絲實際上是由一幫想當某個人的團體組織。他們恨不能跟自己的偶像嫁接一體，或者成為他們的一部分，伴其左右，共度朝夕。鍋裡的飯比碗裡的香，那山總比這山高，這一番心情古已有之。現代的傳媒強化了這一種價值觀。各行各業的明星通過傳媒加大了大眾的自卑感，生出脫離皮囊追偶像而去的仙人之念，儘管偶像們也是皮囊裹身，沒什麼仙氣，最多替藥品代言。美容與整容更是自我厭倦的表現，明目張膽當別人，當一個自己都不認識但 好 看 的 人 。 古 人 給 父 母 寫 信 ， 自 稱
「不肖子」。肖者像也，不肖即不像，謙稱自己跟父母比起來差得太遠。整過容的人離父母更遠，姓相近，貌相遠，相當遠。
人不像點誰，都感到寂寞。消費催生了民眾的集體表演慾望，服飾髮式相貌朝商品社會提供的樣本看齊，然後整癟錢包。這是與DNA的生死決戰。
老年人不再羡慕別人，多大的明星都成不了他們的偶像。老年人考慮得更多是活，而不 關 心 活 的 花樣。能活著已經很好，為什麼要像別人那樣活？老年人像柿子秧、茄子秧一樣知道植物與水土光照的關係，不想變成豆腐秧或肉秧。一人一體，一人一道，是老人對生的體悟。他們羡慕過去的 「我」。看過去的照片，老人崇拜自己年輕時候的力量、幹勁、勇氣和滿頭烏髮。如果問他們想當什麼人，老年人 的 回 答 一 定 是 當 過 去 的 自 己 。 人 老了，甚至弄不清自己年輕時有那麼大的力氣，能吃那麼多的飯，為什麼酣睡不醒？這些一般人不屑討論的問題成了老年人神遊化外的課題。一切源於年輕，一切都沒人替他回答。所有人對自己經歷過的事情都會產生陌生感與敬畏心，世界在他們眼裡越發不可理解。科學、哲學在許多細小的事物上發射出光芒，就像當年曾在兒童眼前放射過一樣。老年人越來越想當自己，通過自己來探究整個宇宙。年輕人還在忙著當別人，遠離自己。豐子愷說：天下事往往如此。