文／陸遠熙
不少人覺得，輸血這種通過將血液輸送給患者來挽救生命的療法，無疑是新時代的「靈丹妙藥」，以至於醫生們經常能夠遇到一些明明患者病情不需要進行輸血（或血製品治療），但家屬仍然強烈要求輸血的情況。不過實際上，輸血既非大多數疾病的「神藥」，也無法保證不會帶來嚴重的不良反應。
親屬之間獻血的噩夢
我們經常能夠在電視劇之中看到這樣的情景：患者由於受傷失血過多需要輸血，結果在手術室門外的患者家屬就沖上前去，和醫生說「抽我的血就好」。這一幕看似承載著滿滿的親情，卻既不合醫院的規章制度，又會讓患者置身於患上輸血的致命性併發症—輸血相關性移植物抗宿主病（TA-GVHD）的風險之中。
雖然異體輸血僅僅涉及簡單的靜脈注射，但少有人知的是，它也是一種廣義上的組織器官移植，這是因為異體輸血過程幾乎總是（除了輸注新鮮冰凍血漿之外）會有來自於他人的血細胞進入人體。在這些血細胞之中，既有能夠挽救生命的紅細胞、血小板等有用細胞，也有著一類受血者從不需要、卻無法避免輸入的「害群之馬」—淋巴細胞。
輸血帶來的淋巴細胞對於人體沒有任何益處，不過在絕大多數受血者體內，這些淋巴細胞都會在免疫系統的作用下而死亡，自然也不會危害人體。但倘若受血者本身的免疫系統存在異常（如服用了抑制免疫系統的藥物，或患有白血病等血液系統惡性腫瘤），以致這些異體淋巴細胞難以被消滅時，它們便會在人體內「興風作浪」，攻擊受血者的自身細胞（因為這些自身細胞在異體淋巴細胞面前，無疑是「需要清除」的「異物」），引發嚴重的炎症反應，即為TA-GVHD。
儘管目前TA-GVHD沒有什麼有效的治療方法，死亡率也一直高達90%以上，但根據醫學界所掌握的有限資料，這一罕見的輸血併發症並非不可避免：由於近親間輸血會大大增加患該病的危險，因此電視劇中近親間輸血的一幕，在現實中基本不會上演；而在那些免疫系統異常的患者接受輸血之前，將血液（或血液製品）進行輻照等去白細胞處理，也能夠避免TA-GVHD的發生。
從未消失的「傳染病」陰霾
直到上世紀中後期之前，人類還缺乏對於血液中所隱藏的各種病原體的認識，這也導致了在那樣的年代，輸血經常會被人們和愛滋病、B型肝炎等傳染病劃上等號。而即使如今已經有了嚴格的血液來源篩查和極度精確的病原體檢測作為預防措施，輸血傳播疾病的陰霾也從未消失。
輸血之所以能夠傳播一些感染性疾病，還是因為輸血過程涉及到了異體的體液（血漿）和細胞進入人體，從而導致寄生於此的病原體通過輸血過程進入人體，引發疾病。而儘管目前針對常見的輸血傳播病原體（如B肝病毒、C肝病毒和人類免疫缺陷病毒）的篩查已經是越發嚴格，檢查這些病原體的手段也越發靈敏，但依然難以保證會有漏網之魚。更何況，目前輸血傳播病原體的檢查並沒有覆蓋所有國家，一些不發達地區迄今還難以保證輸血安全。
根據目前的資料，在最先進的病毒核酸檢測方法（通過檢測血液樣本中病毒遺傳物質的含量來確定病毒感染，從而避免病毒感染初期無法檢測的「視窗期」，該方法目前已經在歐美和中國推廣）推廣後，單次輸血傳播愛滋病的可能性已經低至625萬分之一，輸血傳播B型肝炎和C型肝炎的概率也分別低至100萬分之一和一億分之一。然而這個數字既然並不為0，也就意味著，輸血傳播主要病毒感染的幾率依然存在，而且是現今科技手段無法避免的（例如中國大陸最近便有一個輸血傳播愛滋病的案例，但這並不意味著血液管理部分存在疏忽）。
而除了這些廣為人知的輸血傳播病毒性疾病，還有一些通過輸血傳播的疾病尚未引起人們的重視。例如巨細胞病毒（CMV）可以導致免疫功能不全者發生包括視網膜炎、肺炎在內的嚴重感染，感染孕婦也可以引起胎兒畸形，而輸注含有CMV的白細胞的血液製品，正是相當一部分患者感染CMV的原因。
不過，雖然去除血液製品中的白細胞可以近乎完全預防CMV感染，但該措施極其高昂的費用，使其註定只能選擇性（如應用於計畫輸注給免疫功能不全患者的血液製品）應用。
輸血「鑄就」的「鋼鐵之心」
除了上面提到過的兩種輸血併發症，還有一種和輸血密切相關的疾病，在全球範圍內有蔓延之勢，那就是輸血相關性鐵沉積。基於這種疾病的重要特點（鐵元素在患者心肌內不斷沉積），醫生們也給它起了一個形象的稱呼—「鐵心」。
我們都知道，血液（尤其是血細胞）內富含鐵元素，因為鐵離子是紅細胞內負責攜帶氧的重要物質血紅素的重要組成部分。鐵作為人體必需的元素之一，每天都會通過食物源源不斷地進入人體，但在複雜精密的鐵調節機制（即根據人體內對鐵的需求程度，來靈活調整食物中鐵的吸收）作用下，正常人類一生也不會患上鐵沉積。
但是，輸血這種行為恰恰是鐵調節機制的盲區，因為在輸血過程中，血紅素中的鐵隨著大量紅細胞進入人體，當紅細胞完成生命歷程之後，這些鐵會被釋放，從而成為人體內鐵儲量的一部分。不幸的是，人類天生缺乏將鐵驅出體外的機制（除非失去血細胞，例如月經、捐血），也就是說，輸血帶入人體的鐵，不僅不受鐵調節機制的控制，還會成為人體的「包袱」。
這一點對於少量輸血的人意義有限，但卻經常導致一些因疾病而需要長期輸血的患者，心臟、肝臟等容易沉積鐵的器官發生衰竭，並且鐵沉積已經成為了限制他們壽命的最主要的原因。
一般而言，少量輸血的人，無需擔心輸血相關鐵沉積的風險，而因疾病需要，輸血超過這一數字者即需接受針對鐵沉積的檢查。儘管鐵沉積能夠引發各種嚴重後果，但在如今它並非不治之症，驅鐵藥物的治療能夠挽救鐵沉積患者的生命。