文／於丹
　人生不滿百，總有機個時刻與詩結緣。
　第一時刻，是小時候唱兒歌。「你拍一，我拍一。」清脆明亮、天真自由，兒歌是詩意的開始。
　如同很多中國大陸的小孩，女兒很小就能背杜牧的《清明》。有一天，她問：「媽媽，什麼是詞？」筆者說：「你看這首《清明》，我們要是重新斷一下句—清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問酒家何處？有牧童遙指杏花村。如此繽紛錯落，就是詞了。」詩的格律，詞的詞牌，如果懂得了情感的起伏跌宕，它就是可以信手拈來的一種形式。童年誦讀詩詞，它是我們對世界的好奇心，讓我們學會了語言的節奏。
　第二時刻，是少年戀愛讀情詩。所有愛情都是詩人情懷，所有戀人都醞釀著芬芳詩意。所謂「情人眼裡出西施」，無非你看他百樣皆好，又待他千般無奈。這些千愁萬緒說出來，寫下來，就活在詩裡了。
　筆者二十多歲的時候，曾經有幾年到印刷廠工作，做一些永遠都看不見字的體力活，歸來的日子遙遙無期，突然之間生出好多寂滅和絕望。
　有一天，筆者推著單車下班，偶然飄來羅大佑乾淨的聲音：「生命終究難捨藍藍的白雲天。」原來在生命中，好多詩意的東西還活著，似乎順手拽過來的太陽，一下就把心照亮了。
　第三時刻，人到中年，詩歌撫慰我們疲憊的心靈。中年離角色很近，離生命很遠，人會活成小說、活成散文，已然淡忘了詩歌。
　然而，「少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。」在涉世既深又飽經憂患之餘，這些多而深的愁，有的不能說，有的不便說，「識盡」而說不盡，說之復何益？濃愁淡寫、重語輕說，耐人尋味。
　又比如唐代張祜的《宮詞二首》，四個數字，白描一個白頭宮女的一個瞬間，穿透了她的全部人生和寵辱悲歡。「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」空間何其遠？故國三千里之遙。時光何其長？深宮二十年之久。一個遠離故土、深宮蹉跎了一生的紅顏，心已經寂滅如灰的白頭宮女，只需一個時分，只要一個理由—聽見了那一聲故鄉的「何滿子」；那個腔調，那個歌聲，所有生命中隱秘的憂傷，突然爆發。「一聲何滿子，雙淚落君前。」那一瞬間的坍塌跟前面的三千里和二十年，是多大的反差。
　下一時刻，是暮年。「多少人愛慕你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上痛苦的皺紋。」愛爾蘭的葉芝和終生女友毛特．崗的愛情故事，因此詩成為後世佳話，而這首詩的意象最早出自法國龍薩的《當你老了》。還有改編後的當代民謠《當你老了》，在音樂裡娓娓述說愛的執著與堅定，別具風味。
　同樣一首詩，不同的年紀，念法也許是完全不同的。無論是幼年時的朗朗上口，不自知在詩裡打開一個好奇的世界；還是青年以後，那麼多上天入地的愛憐都湧動在心裡，願意把它排列成行；或者是走過這一生，所有的寵辱悲歡，所有的可以言說與不可言說，醞釀在心，只要你是真誠的，念出來當時年齡的誠意和勇敢，映照出年華和內心；那麼，詩歌就像晨曦與暮靄，永遠都在，與你相伴。
　「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」
　果然，一生如詩。